Sono seduta al McDonald’s, resto spesso nel tavolo da sola quando porto mia figlia qui; lei corre su e giù, si arrampica, scende lo scivolo mille volte, tocca gli schermi, colora in modo inappropriato, con un pennarello immaginario attaccato alla punta del suo dito, delle immagini in bianco e nero… io la seguo con lo […] Read more…
Apro la porta piano, intimorita come sempre. E’ strano che io lo sia perché so in anticipo cosa vedranno i miei occhi. “La tempesta perfetta”. La tua camera è così. Il disordine della tempesta unito all’ordine della perfezione. “Mamma per favore, non spostare niente, perché io trovo tutto”. Questa frase, che mi hai ripetuto non […] Read more…
Ricomincio da qui. Da una crepa sul muro. Quella che tu controllavi ad ogni scossa di terremoto fin da quando ero piccolissima. La terra tremava ed io mi spaventavo. Poi tu uscivi e tornando mi dicevi “fino a che non muove quella fessura nel muro, possiamo stare tranquilli”. E la paura passava. Ho ripensato a […] Read more…