Il mio papà
Il mio papà è grande, è alto, ha un po’ di pancia e pochi capelli! Guida le gru e ogni tanto mi viene a prendere da scuola con il carro attrezzi e, quando lo vedo parcheggiato lì, in fondo al cortile della scuola, mi sento la più fortunata e fantastica di tutti!!!! Salire là sopra è bellissimo!!! Gli altri mi guardano invidiosi ed io cammino galleggiando, dal tanto che mi sento felice, lì in fondo alla pancia tra le budella! Il mio papà è fortissimo! Viene a prendermi in bici, portando la mia bici con una mano sola, mentre pedala con la sua! Secondo me non la sa fare quasi nessuno una cosa così, perché è difficilissima!
Il mio papà va fortissimo con la macchina! Mio fratello ed io non abbiamo mica paura, anzi ci divertiamo un sacco quando, per la via del canale, ci fa saltare da una parte all’altra del sedile ad ogni curva. Lui sa tutte le strade a memoria, sa arrivare dappertutto e sa anche tutti i ristoranti che ci sono, anche quelli più nascosti, che la gente che non lo sa, non li può proprio trovare!
Il mio papà ha costruito un sacco di ponti e di strade e di capannoni, dappertutto: dall’Italia fino alla Cina!! E mentre ce ne andiamo in giro in macchina, mentre ridiamo insieme alla mamma, volando di qua e di là, lui ci fa vedere tutte le cose che ha costruito e le reti che ha montato, per tenere su le frane delle montagne! (Che le montagne non sono nate con le reti così come le vediamo, le reti gliele ha messe lui: e lui è il mio papà!!!!)
Il mio papà non è sempre a casa, deve lavorare tanto e spesso dorme fuori, ma quando torna è contento e noi siamo tutti contenti e lui mi prende e mi fa le “torture”. Ed io rido che quasi piango, e poi piango davvero con le lacrime, e lui mi attacca su alle porte, ed io mi tengo stretta con le mani, ma dal ridere ogni tanto cado, e lui mi prende sempre al volo! Io e mio fratello, al contrario di tutti i bambini che conosco, odiamo la neve. Ci fa proprio schifo! Che il mio babbo quando nevica deve lavorare il doppio! Fanno tutti, tanti incidenti con la neve e con il ghiaccio! “La neve è bella in montagna” dice la mamma! Ed io penso che anche se vivessimo in montagna non mi piacerebbe proprio la neve, che poi mio papà dovrebbe lavorare sempre: che là nevica di più!!! Lui quando neanche aveva la patente, andava a spargere il sale nelle autostrade, che io non lo capivo bene a cosa servisse il sale per la neve, ma il mio papà mi ha spiegato che non fa scivolare e che la scioglie e quindi se lo dice lui: io ci credo! Perché il mio papà sa più cose di tutti!!! Se io gli chiedo delle cose lui le sa, non dice mai: non lo so! Sa anche tutti i film che guardiamo, lì sa prima che finiscano; li capisce prima di me sempre, ed io penso che lui sia davvero troppo forte, e che io quando sarò grande vorrei essere come lui e sapere tutto!!
Il mio papà quando mi racconta le storie tiene la testa bassa e gli occhi stretti e mi sembra triste, ma poi la mamma mi ha spiegato che lui ha la faccia così, come quei “cani rugosi” che sembrano sempre tristi, ma che invece sono felici!
Il mio papà mi vuole un bene che mai, e vuole bene anche a mia mamma, e a mio fratello.. un giorno mi ha detto che alla mamma vuole un bene che poi è anche un po’ mescolato alla riconoscenza, perché gli ha dato due figli come noi, che potevamo nascere così soltanto da loro due: mica da altri, mica da loro con altri!!!
Oggi è la festa del papà e così voglio dire al mio papà che gli voglio bene e che gli vorrò bene sempre per tutta la mia vita, sperando che un giorno mi insegni a guidare, sperando che un giorno mi insegni le strade e che mi faccia sempre sentire al sicuro, che io poi se ho paura, o se mi perdo, o se faccio un incidente: lo chiamo! Che il suo numero lo so a memoria!!
Francesca 7 anni 19 marzo 1988
