Come fai

Pronto ciao, sono io… Ti ho chiamata perché ho bisogno di chiederti una cosa, hai tempo adesso? O richiamo più tardi? O domani? …No, niente di chè, volevo soltanto sapere come fai? …Sì: come fai? Intendo a vivere? Come fai a vivere senza di me? Non so, sono un paio di mattine che mi sveglio con questa domanda che mi piomba in testa, e mi infastidisce più del suono della sveglia, e non mi lascia spazio per poter pensare a qualcos’altro, non mi fa pensare a niente… non faccio che chiedermelo e, ora, ho deciso di chiederlo a te, tanto da solo non mi posso rispondere… Cosa vuol dire che sopravvivi? …Cosa vuol dire che la vita continua anche senza di noi? O sopravvivi, o vivi e parli di vita… non puoi fare entrambe le cose! …Sopravvivi: ecco! Ma tipo: che lavori, e dormi, e ti lavi, e mangi, ma senza mai ridere? …Ah ok un po’ ridi… e di cosa ridi? A me sembra non ci sia niente da ridere… e come fai ad alzarti dal letto senza tutti i miei baci? Quelli del mattino? Quelli sul collo? Quelli dietro l’orecchio? Quelli sulle spalle e poi sul seno? … è che mi ero convinto che senza questi non potessi alzarti, non saresti più potuta vivere, o sopravvivere, come vuoi tu… boh non lo capisco… Cos’hai detto? …Cosa vuoi dire con questo “vivo a metà”? A metà di chè? Metà strada? La metà sinistra? La metà di una mela? O parli di una torta: solo mezza fetta? Non so, non ti capisco… non ho mai capito niente… è che ci credevo in noi, non so come dire, ero convinto fossimo diversi dagli altri, che tra noi non potesse finire mai, che fossimo speciali, migliori: chissà con che diritto? …Ah lo pensavi pure tu? Ma cosa dici? Cosa pensavi? Ma dai che non ci hai mai creduto! Almeno sii coerente, almeno abbi il coraggio di dirmelo in faccia! Dimmelo da quanto tempo sapevi che mi avresti lasciato? Dimmelo! E con quanti mi hai tradito? Dimmelo! No, no non dirlo, almeno questo non lo voglio sapere, non lo voglio proprio sapere! Lasciamelo solo immaginare… Sì, io me lo immagino! …Ti dico che me lo immagino! …Ah sbaglio? Ma cosa sbaglio? Ma dai che ti hanno vista tutti in spiaggia con quel tizio di Milano! …Ah non era nessuno? Sicuramente un gran bel nessuno, mi hanno detto! …Per favore smettila di dirmi che devo stare calmo! …Smettila!!! Via chiudo che stiamo degenerando, volevo solo sapere questa roba qui, il come fai: ma non me lo vuoi dire come fai? Io ti vorrei soltanto copiare, perché magari mi dai una tecnica per riuscire a farlo pure io. Come fai quindi? Pensi a me come ad una persona instabile? O forse, per sopportare l’assenza, mi immagini morto? O forse mi immagini tra le braccia di un altra? O forse mi immagini mostruoso? Mi dai colpe non mie? Mi immagini uno che non ce l’ha? Spiegami che prendo appunti! …È inutile che tu mi dica di lasciar perdere, se ne fossi capace non sarei qui a chiamarti a quest’ora, non ti disturberei di certo, se fossi capace da solo a far finta di niente, così come fai tu. Lo so che stai continuando a vivere come se niente fosse: vai a lavoro, ti ci dedichi, fai i tuoi risultati, e poi ti metti in tiro ed esci con le tue amiche, e con un sacco di “nessuno” che io non conosco… Sai, ti ho sognata l’altra notte: mi chiedevi come si fa ad andare a letto con un altro, proprio tu che mi domandavi sempre di scoparti a quel modo per tutto il resto della vita… Svegliandomi mi sono sentito uno stupido, anche se i sogni non si comandano, mi sono sentito così ingenuo a pensarti lì, nel mio sogno, a chiedermi una cosa così… come se non lo sapessi già da solo che te ne sarai scopati almeno 20 da quella sera del “basta”, o forse anche da prima che mettessimo i puntini sulle “i”! …E smettila di parlarmi di rispetto. Lo so che non mi hai mai rispettato, mai considerato abbastanza: mai!! Lo so già da solo, lo so senza dirlo! …Smettila di tirare fuori questi discorsi, non mi interessano più: non mi interessa niente! Voglio solo sapere come fai? Come fai a vivere? Dimmi a cosa pensi prima di dormire? Dimmi a chi pensi quando litighi o discuti con quei “nessuno” di cui ti stai circondando?! Dimmi come fai a non rimpiangermi in ogni istante, a non pentirti mai di ciò che mi hai fatto, di come mi hai lasciato solo, qui, nella nostra casa, a dormire dalla tua parte del letto? Dimmi come fai? Non mi importa di nient’altro! Voglio solo sapere come fai a fare senza? Come puoi accontentarti di qualsiasi altro incastro che ti capiti, che non sarà mai perfetto come quello che avevi con me! Come fai? Dimmi come fai? ……… Cosa? ………Non ho capito…..Ah ecco… fai così?… è tutto qui? Soltanto così? …Sì, sì mi è tutto chiaro! E anche di notte fai così? …E ci riesci? … E funziona? Solo così? …Ah bene! Ah ecco… ok ci provo pure io! Grazie e scusa il disturbo! Buona serata, anzi buona notte!